“庆俞年”还在继续。
继摔杯为号、夺章大戏之后,7月19日,刚刚踏出派出所的李国庆发了一条微博,“立誓接管当当”,会“倔强地站起来,掸掸沾在身上的灰土,继续前行,带领当当勇往直前”。
故事还在等待一个大结局,而吃瓜群众的注意力,早已转移到了另一对“夫妻档”。
同样是夫妻合力起家,同样把企业做到了顶尖,最后同样因为矛盾分道扬镳。
不同的是,有人拿起了刀。
“他朝我走过来,我坐在凳子上不知道他过来干什么。他一把把我拽过去,搂住我的头,拿出菜刀,就砍我的脖子……”
这一幕发生于2018年12月22日,时任葵花药业董事长的关彦斌在其前妻张晓兰父母家中,手持菜刀,暴砍张晓兰4刀;行凶后,关彦斌亦试图举刀自戕。
7月16日,这段闹得沸沸扬扬的“富豪杀妻案”一审落锤,关彦斌犯故意杀人罪,判处有期徒刑十一年。对此,关彦斌不服,表示将上诉。
在这条新闻下面,有人评论说,中国式“夫妻档”企业家,有些像黄光裕这样夫妻同心,也有些像’庆俞年’这样夫妻反目,但是像关彦斌这样挥刀相向的估计只此一家。
令人唏嘘的是,他们也曾一起打下了葵花药业的江山,即使离婚之后,张晓兰放弃上市公司价值6000多万元的资产,还被外界称为A股市场“中国好前妻”。
是什么,让他们走到今天这一步?
1
1979年,25岁的关彦斌已经是五常县二轻局的团委书记,称得上人人艳羡。
然而,改革春风吹满地,小关就想做生意。
他寻摸一圈,最后选中了二轻局下属一家砖瓦厂。
当时,砖瓦厂有47个工人、2台制砖机、3头毛驴,而账上的现金资产仅剩1毛钱,但小关义无反顾辞去公职,“骑着他那辆没有瓦盖儿的自行车,走马上任”,解锁了人生的另一个身份??商人。
这段传奇故事,能找到的资料很少,只知道关彦斌乘风破浪,最终让只有一毛钱的砖瓦厂起死回生,还说服工人集资,并冒险贷款820万买下两台现代化机器,转型塑料行业,大规模生产农用地膜等产品。
820万的贷款,以塑料厂当时的利润水平来算,光利息就要还18年,不过,享受到技术和设备升级的五常塑料厂,仅用18个月就还清了贷款,顺便做成了当地的“立县企业”。
风光不过几年,塑料厂遭遇瓶颈,关彦斌再次拿出惊人魄力,要去“改性塑料”的大市场深圳瞧瞧门路。
只不过这一次,他栽了。
根据那本关彦斌半自传性质的报告文学《悬壶大风歌》的记录,关彦斌在深圳与一位香港的“C小姐”合作创业,因为合同“签得不太好”,结算的时候,“C小姐”把钱都结算在香港,一分也没有给他。
就这样,关彦斌亏了2000万,但C小姐仍然是“第一个发现关彦斌人生价值与经济价值的女人”,2000万,是女人的“制裁与惩罚”。
不知道是因为被骗之后穷困潦倒还是“女人的惩罚”,总之,关彦斌和第一任妻子离婚,带着两个女儿再次回到了五常县。
张晓兰慢慢进入关彦斌的生活。
和关彦斌一样,张晓兰退役之后,也进入体制内,生意做大的关彦斌经常要见当地的领导,张晓兰可以帮忙搭个话,一来二去,混了脸熟。
1996年,已经是正处级的张晓兰从公务员岗位离职,帮助失意的关彦斌重整塑料厂,主要负责争取政府项目、做政府关系,也包括申请贷款等业务。
两年后,关彦斌终于等来了一次翻身的机会。
1998年,曾经的利税大户五常制药经营不善,寻求整体出售。关彦斌抓住机会,贷款1000多万元拿下五常制药,并更名五常葵花药业。
五常制药的核心产品护肝片
据张晓兰说,这1000多万,也是通过她东奔西走,才完成借贷。
改制之初,关彦斌持葵花药业大部分股份,其余股份也均在塑料厂同事手里,包括张晓兰。
同年,二人再婚,葵花药业也开始发力。
2
“小葵花妈妈课堂开课啦”??这句著名的广告语就出自葵花药业。
接手葵花药业之后,关彦斌进行了大刀阔斧的改革,尤其将五常塑料的经营哲学“全国销售网”带到葵花药业,通过“广告拉、处方带、OTC推、游击队抢”,用3年时间,将旗下主打的“葵花护肝片”销售额从800万做到了一个亿,其后,又顺势推出葵花胃康灵,收购儿童药成为小葵花品牌,最终形成肝胃儿童药三种核心产品。
随后的几年,葵花药业的快速成长,创造了连续4年300%增长速度的规模。
2014年12月,葵花药业在深圳中小企业板上市,2018年市值超百亿,有研究机构评估,“葵花”的品牌价值有100.90亿,其中“小葵花”品牌价值就超80亿元。
关彦斌在五常修了葵花小学,连县城最繁忙的街道也变成了葵花大街,人人都知道,“五常就靠葵花活着”。
图/每日经济新闻
葵花药业也走出小县城,成为全国知名品牌。
在公司壮大的过程里,关彦斌的家人也慢慢进入葵花药业。
关的两个女儿均在葵花体系内任职并持有一定的公司股份,和张晓兰再婚之后的继子虽没有任何职位,但亦持有葵花药业少量股份,作为一起打拼的伴侣,张晓兰则先后担任总助,副总经理,负责企业形象、采购仓储等工作,并最终成为董事会一员。
表面风光之下,关彦斌和张晓兰的婚姻生活却暗藏汹涌。
2008年,二人的儿子出生,张晓兰开始把更多的心力放到孩子身上,慢慢退出管理层,就连2014年葵花药业上市都没有现身。
大家得到的消息是,“晓兰总身体不适,去国外疗养了”,然而外界猜测从没停下来??关彦斌虽然给了继子股份,却不参与任何公司经营,是个实打实的“隐形人”。
更劲爆的消息是,张晓兰发现关彦斌有了婚外情。
豪门恩怨,大概也是利字先行。公司上市前,关彦斌手写《悔过书》,承诺张晓兰,如果两人离婚,财产一半归张晓兰所有,并承担孩子的抚养费。
关彦斌写下的《悔过书》 图/《经济观察报》
不过这段婚姻又坚持了两年多,就陷入了过不下去的境地。
张晓兰得知,关彦斌在婚姻之外,和自己的秘书另有一对儿女。
彼时,张晓兰远在香港独自生活,她忍无可忍,提出离婚,二人于2017年7月正式签署离婚协议。
在离婚协议里,张晓兰辞去上市公司担任的全部职务,并将名下所有股权转让给关彦斌,后者则现金补偿9亿元给张晓兰。
至此,关彦斌成为葵花药业的唯一实际控制人。
那段时间,媒体报道里经常可以看到,张晓兰是“中国好前妻”、他们作为“模范夫妻”,连分隔财产都和和气气。
那么,是什么导致了一年之后的那场悲剧?
3
事情的导火索之一,是一本书,就是前文提到的《悬壶大风歌》。
这本书为关彦斌的同龄好友所作,里面有很多关彦斌一路走来的心路历程。
2018年5月,葵花药业在哈尔滨举行改制成立20周年大会,意气风发的关彦斌将书分发至人手一本,还激动地表示,“再给我20年,我还你们一个千亿葵花。”
张晓兰觉得,这本书里,自己对葵花药业19年的奉献只有零星几笔,她很不满意。
2018年年底,张晓兰带着儿子回国,住在大庆的父母家中,关彦斌也从哈尔滨赶来,两人在房间里就家庭、小孩交流了五、六个小时。
没人知道曾经的夫妻二人具体聊了什么,据张晓兰回忆,当聊到《悬壶大风歌》时,她说,“我可以写一个我的20年,然后我是不是可以实写你的名字、你秘书的名字,你同意吗?”
关彦斌说:“我同意”。
张晓兰注意到,关彦斌开始一边喝水一边在房间里踱来踱去,突然,他走过来,“一把把我拽过去,搂住我的头,拿出菜刀,就砍我的脖子。一边砍,一边喊,‘我要杀死你!我要杀死你!’……”
关彦斌连砍四刀之后,隔壁房间的儿子最先冲过来,喊他,“爸,你别砍我妈了”,更多的人冲进来,夺下关彦斌手里的菜刀,又拿来浴巾给张晓兰止血。
慌乱中,关彦斌拿起另一把尖刀,朝自己的左胸口捅下去,在别人过来抢刀的过程中,又划伤了自己的脖子。
最终,张晓兰被救护车带走,辗转多家医院治疗,经历失血性休克和创伤性面瘫,构成“重伤二级”。而关彦斌经过简单救治之后,被大庆警方以涉嫌故意杀人罪,进行监视居住。
事发之后,关彦斌辞掉葵花药业董事长职务,由两个女儿分别接管董事长和总经理,当时,关彦斌已合计套现约9600万元,外界猜测,主要是用来支付“分手费”。
2019年1月29日,检方批准对关彦斌进行逮捕。
在《起诉意见书》里,能看到关彦斌做了两次司法鉴定,其中一次精神无异常,另一次则显示“案发时处于抑郁发作期,目前抑郁情绪仍未完全缓解”,“具有限定刑事责任能力”。
不过,一审法庭给出的判决结果依然是,被告人关彦斌犯故意杀人罪,判处有期徒刑十一年。
对此,关彦斌不服,表示并将继续上诉。
早在2017年和前妻张晓兰离婚之前,有媒体采访关彦斌,问他最想拥有的才华是什么。
63岁的关彦斌表示,他希望用最简单的方法,解决最复杂的问题。
而面对名下的百亿家业,6个孩子的财产分配,来自前妻的巨额索赔,以及当下的官司问题…这笔账,恐怕怎么算都简单不了。
尾声
以前,我常常羡慕有钱人的潇洒,吃瓜群众对豪门的想象,总是离不开小时代式的纸醉金迷,以及权力和财富分配带来的“内斗”、撕破脸戏码。
不过,不管有钱人还是普通如你我,人生从来各有各的皎洁和隐晦。
当“庆俞年”把陈年旧事,夫妻私房话公之于众,甚至上演了武抢戏码,让吃瓜群众看到了体面之下的角力和斡旋。
当关彦斌和张晓兰从一对“模范夫妻”最终挥刀相见,成了大众茶余饭后的谈资。
也许这些有钱人也会短暂羡慕一下普通人,最起码我们还拥有边吃外卖边聊八卦的纯粹快乐。