在这盘神仙磁带里,我爱大张伟胜过窦唯、崔健、达达

要我说,

磁带是国摇的奶妈,

不为过。

??方六

01.

比来我又开端听磁带了。

淘了个二手随身听,忍耐着溢价四处汇集版本弗成考据的磁带。

此次春节回家,还逼着我妈从床底下帮我翻出几盘以前家里常听的磁带,在我妈不解的眼神中,我一脸知足地把耳塞插进随声听。

这一切颇费周章,但又无邪烂漫。

可能对我来说,音乐从一开端就是和磁带连着的。

1997年,我刚记事,每周末我妈做家务,都拿她那个飞利浦牌收录机放理查德?克莱德曼的钢琴曲,或者邓丽君。

2005年,家里人都认为我酷爱学英语,殊不知复读机里的听力磁带早被换成风行金曲拼盘的磁带。

那时刻,我认为从音像店买的肯定是正版磁带,切切没想到,人家真假混着卖。

那些以周杰伦之名的盗版磁带里,混着张峰奇、刘?宏、南拳妈妈,就那样稀里糊涂当周杰伦的歌听了很多多少年。

以至于前几天才破解了一个谜案:

周杰伦根本没有唱过《夏天的味道》,而是个叫陆虎的歌手唱的,这也太像了……

比来淘到的磁带里,这盘《中国摇滚乐》最让我吃惊,不仅在这如今看来异常神奇的声威,更在于这盘磁带封存住的时光和旧事。

按下播放键,我就开端了一次国摇奇幻之旅。

02.

太阳当空照,大年夜师长教师还小

整盘磁带里最让我不测的是花儿乐队的《安然夜》,17岁的大年夜张伟像一桶咸芝士爆米花,听感极端幸福。

此时的大年夜张伟,不是银河少年合唱团嗓门很大年夜的小主唱,不是“被一半儿北京人的哥哥打过”的南城孩子,也不是嘻唰唰嘻哈哈的洗脑风行创作创造者,更不是综艺节目小霸王。

此间是少年。

卡在六一儿童节和五四青年节中心这一段,十几岁,有才干,没正形,一朵傻花儿。

1998年2月,花儿乐队这仨初中孩子第一次在酒吧表演,乐队名字都没想好,暂定“含混的瑰宝”,名如其人。

他们笨手笨脚地接好线,可是一开嗓,“所有听众都在他们的音乐中被狠狠地打了一拳”。

说这话的是“新蜂音乐”老板付?,后来成了花儿第一任经纪人。因为孩子们太小,签约都是父母代签的。

1999年,整整20年前,花儿出第一张专辑《幸福的旁边》,里头有莫文蔚翻唱过的《幻灭》,杨乃文苏打绿田馥甄后来纷纷翻唱的《静止》。

写这些歌的时刻,大年夜张伟15岁。

记者问他:这些歌的灵感是什么?

大年夜张伟的答复巨二无比??

“《静止》是有一段时光同窗们特忙,没人找我玩来,我认为特没劲,电视看的我眼睛直近视,那时侯天天看电视到夜里两点半,除了睡觉天天脑袋特晕,没劲,就这意思。”

“《幻灭》因为据说1999年是世界大年夜灾害,固然特傻,可是我想在我临逝世前干件事,祛除所有的时光,还有就是改变一切我不爱好的工作。”

至于专辑为什么叫《幸福的旁边》?来由就更二:

“当时我同桌交了一个女同伙,成天嚷嚷着本身特幸福,我认为本身就在幸福的旁边……”

说回《安然夜》,这是花儿乐队录制第二张专辑《草莓声明》的时刻抽空录的一张贺岁EP,在新世纪的第一个安然夜发行,从喻义到内容都透着新鲜的干劲。

我最爱好的是里头那段“新年贺辞”,大年夜张伟和鼓手王文博贝斯手郭阳轮番进行正宗京片子毛遂自荐,最后仨人忽然一块冲着话筒大年夜喊“祝大年夜家新年快活!”,给我听乐了。

是真的少年心气。

03.

达达,被仰望也被遗忘的

磁带持续转,嘶嘶啦啦的杂音就像热烈的千禧年。

那一年北京少年花儿乐队登上《花花公子》国际中文版,而武汉少年达达乐队,成为内地第一支被全球五大年夜唱片签约的乐队,转年就在华纳出了第一张专辑《天使》。

主打歌《我的天使》,也收进我手里这盘《中国摇滚乐》,和唐朝黑豹等虎将同列在国摇代表作中。

我第一次记住达达,是他们的巅峰之作《黄金时代》,比知道王小波的同名小说还要早十几年。

那时我上小学,去找我哥玩,在他那看《乱马》和《幽游白书》的漫画,旁边还有一堆磁带,个中就有《黄金时代》。

那时刻我对中国摇滚当然是一点概念没有,我复读机里放得最多的是SHE。

可是《黄金时代》跟我想象中躁动吵闹的摇滚不合,尤其是这首《南边》,那么干净。

长大年夜之后还会不时在网上搜这张专辑听,我有点懂得为什么当时我哥逝世活不肯把那盘磁带借我。

这张销量跨越40万张的专辑,是我哥那代80后男孩们的宝藏。

这宝藏是个看得见摸得着的实体,一个只装了十几首歌的小盒,反复听到磁头都磨损了,磁带封面都磨掉落色了,也随便马虎不肯示人。

在达达和磁带的黄金时代,摇滚乐同好们都是揣着磁带跑到对方家里,把带子放进灌音机,一路对着歌词本听一个下昼的友情。

《南边》在网易云上的一个热评如许写道:

“达达改变了我很多兄弟的人生。作为生果湖中学的学长构成的乐队,他们让水中周边的混混们都不再打斗,而是玩起了吉他……

有一个我曾经认为长大年夜后必定会坐牢的哥们,如今在英国读音乐美学和哲学的博士。”

我哥听达达的那几年也是起义少年,不过从他如今事业有成的中年人模样里,也看不到昔时跟着达达的磁带练吉他的陈迹了。

达达乐队本身也几乎不再被提起,这个名字退回到听他们歌长大年夜的人的脑海中,只在有时把他们的歌分享到同伙圈时,激起一点浪花:

“你也听达达?”

“我太爱好《南边》了!”

仅此罢了。

只是没想到,闭幕了十四年,本来“已成回想”的达达,本年居然宣布重组,登上乐队的夏天回归了舞台,一些陈年旧事又被大年夜家回想起。

舞台上的达达,面孔已经有了岁月的陈迹,而磁带里的声音,或末路怒或婉转,固然已经有了一些掉真,但却增长了 浓厚的、时光的味道,因为时光都藏在里面了。

点击不雅看磁带版《南边》

?请不要吝啬你的点赞存眷?

达达、轮回、面孔这些乐队,就像某位年青的远房表哥,说来也陌生,也熟悉。

04.

摇滚女孩不再有

这盘《中国摇滚乐》磁带的末尾,持续放了两首女子摇滚:罗琦的《夜晚是我最后的家园》和眼镜蛇乐队的《本身的天堂》。

我从罗琦参加《我是歌手》才知道她,没听过她一首歌,她的人生传奇倒知道了不少,因为昔时媒体都爱对她的传奇阅积大年夜加衬着:

中国摇滚第一女声,17岁年少成名,18岁被人刺瞎左眼,22岁强迫戒毒,此后远赴德国音讯全无,直到29岁回到人平易近大年夜会堂演唱重返乐坛,39岁孕中参加综艺再度被人聚焦……

这一切太drama了。

我对罗琦这小我没什么感到,但对如许一个被塑造出来的传奇女rocker的形象特别反感,那充斥才情、冲动、仇恨、更生的人生故事项成可以一遍遍花费的叙事套路,充分知足了人们对一个玩摇滚的女人的想象。

所以很长时光内,我对这个名字敬而远之。

直到听到这首《夜晚是我最后的家园》,我才打破了各类标签,直接站到罗琦面前。

“夜晚才是我最后的家园/冷淡才是我最后的剖明/孤单才是我最后的陪伴/远方才是我最后的等待”

年青气盛,孤傲不羁。

这才算熟悉她了,她把本身都写进了歌里。

比拟罗琦的刚,眼镜蛇乐队是柔,不经意间往人心里钻的那种。

1989年,作为国内第一支全女子摇滚乐队,眼镜蛇成立,随后她们变成了第一支在欧洲巡演、在纽约CBGB俱乐部表演的中国乐队。

如今的00后都可以叫她们一声“摇滚奶奶”,但昔时的确可以封神。

不过看了眼镜蛇主唱肖楠的采访,我又认为特别亲切:她也是听着磁带走上了摇滚这条“不归路”。

她本来是科班学手风琴、获得不少奖的好学生,后来听了披头士和朋克音乐,开端和同伙组乐队,在鼓手家里排练,直到近邻邻居心脏病犯了上门跟她们要医药费。

肖楠昔时为了练吉他,办法也是赓续听磁带,然后扒谱??就像我哥和很多后来酷爱音乐的小青年做过的那样。

打口磁带成为很多早期国内摇滚乐队的缪斯,而这些乐队推出的专辑磁带??无论正版照样盗版??又成了后辈接踵“扒”的榜样。

要我说,磁带是国摇的奶妈,不为过。

就是可惜,“奶妈”豢养的女rocker照样太少了。

鲜有的几位,人们最终关怀的也是她们的情感八卦、家庭生活如此。

我们始终没有迎来中国的金?戈登或者帕蒂?史密斯。

眼镜蛇乐队表演的时刻,曾经有个不雅众跑来跟她们说:“没有人会娶你们回家做老婆!”

至今说起女摇滚艺人,或多或少还有这种论调。

也无所谓,反正她们的声音就在磁带中封存,是一种来过的证实。

这盘“仙人打斗”的磁带就像一个魔盒,放进随身听,它就开端披发魔力。

如许说并不是一味的怀旧,而是因为当我把本身的成长时光作为参照,工作开端变得有趣:

我第一次知道汪峰时,他已经“飞得更高”,而在磁带里,他还在鲍家街43号当一只“小鸟”;

在我初中的时刻,满大年夜街都在放罗百吉的《I miss you》和他的各类“劲爆舞曲”,使我一向认为他就是个土味DJ。

听了这盘磁带才知道,在我3岁的时刻,罗百吉唱过《什么世界》这种说唱金属,躁得不可;

还有如今已经被同一贴上“传奇”和“老炮”标签的崔健郑钧、魔岩三杰、唐朝黑豹,昔时也并不会推敲什么音乐史上地位意义,唱就完事了,趁着年青。

我这个90后,赶上了后来,他们人生的B面。

不过磁带还可以倒带回A面,待从头,再听一遍。

记得点进主页点赞+存眷哦

合作请加china1554

添加请备注:合作,且备注项目

投稿请加nanchuangwenhuakefu1

添加请备注:作者,且附带作品

各类福利,不按期抽奖

好欠好看,你说了算